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CONSEJOS DE JOVENES LITERATOS

CHARLES BAUDELAIRE



Los preceptos que se van a leer son fruto de la experiencia; la experiencia implica una cierta suma de
equivocaciones; y como cada cual las ha cometido —todas o poco menos-, espero que mi experiencia sera
verificada por la de cada cual.

I
DE LA SUERTE Y DE LA MALA SUERTE EN LOS COMIENZOS

Los jovenes escritores que hablando de un colega novel dicen con acento matizado de envidia: “jHa
comenzado bien, ha tenido una suerte loca!”, no reflexionan que todo comienzo estd siempre precedido y es el
resultado de otros veinte comienzos que no se conocen.

... creo mas bien que el éxito es, en una proporcidn aritmética o geométrica, segiin la fuerza del escritor,
el resultado de éxitos anteriores, a menudo invisibles a simple vista. Hay una lenta agregacion de éxitos
moleculares; pero generaciones espontaneas y milagrosas jamas.

Los que dicen: “Yo tengo mala suerte”, son los que todavia no han tenido suficientes éxitos y lo ignoran.

Libertad y fatalidad son dos contrarios; vistas de cerca y de lejos son una sola voluntad.

Y es por eso que no hay mala suerte. Si hay mala suerte, es que nos falta algo: ese algo hay que conocerlo
y estudiar el juego de las voluntades vecinas para desplazar mas facilmente la circunferencia.

IT
DE LOS SALARIOS

Por hermosa que sea una casa es ante todo —y antes de que su belleza quede demostrada— tantos metros
de frente por tantos de fondo. De igual modo la literatura, que es la materia mas inapreciable, es ante todo una
serie de columnas escritas; y el arquitecto literario, cuyo s6lo nombre no es una probabilidad de beneficio,
debe vender a cualquier precio.

Hay jovenes que dicen: “Ya que esto vale tan poco, ;/para qué tomarse tanto trabajo?” Hubieran podido
entregar trabajo del mejor; y en ese caso s6lo hubieran sido estafados por la necesidad actual, por la ley de la
naturaleza; pero se han estafado a si mismos. Mal pagados, hubieran podido honrarse con ello; mal pagados,
se han deshonrado.

Resumo todo lo que podria escribir sobre este asunto en esta maxima suprema, que entrego a la meditacion
de todos los fildsofos, de todos los historiadores y de todos los hombres de negocios: “i{Sélo es con los buenos

'37

sentimientos con los que se llega a la fortuna!

Los que dicen: “jPara qué devanarse los sesos por tan poco!” son los mismos que mas tarde quieren vender
sus libros a doscientos francos el pliego, y rechazados, vuelven al dia siguiente a ofrecerlo con cien francos
de pérdida.

El hombre razonable es el que dice: “Yo creo que esto vale tanto, porque tengo genio; pero si hay que hacer
algunas concesiones, las haré, para tener el honor de ser de los vuestros”.

11|
DE LAS SIMPATIAS Y DE LAS ANTIPATIAS

En amor como en literatura, las simpatias son involuntarias; no obstante, necesitan ser verificadas, y la
razon tiene ulteriormente su parte.

Las verdaderas simpatias son excelentes, pues son dos en uno; las falsas son detestables, pues no hacen
mas que uno, menos la indiferencia primitiva, que vale mas que el odio, consecuencia necesaria del engafio y
de la desilusion.

Por eso yo admiro y admito la camaraderia, siempre que esté fundada en relaciones esenciales de razon
y de temperamento. Entonces es una de las santas manifestaciones de la naturaleza, una de las numerosas
aplicaciones de ese proverbio sagrado: la union hace la fuerza.

La misma ley de franqueza y de ingenuidad debe regir las antipatias. Sin embargo, hay gentes que se
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fabrican asi odios como admiraciones, aturdidamente. Y esto es algo muy imprudente; es hacerse de un
enemigo, sin beneficio ni provecho. Un golpe fallido no deja por eso de herir al menos en el corazon al rival a
quien se le destinaba, sin contar que puede herir a derecha e izquierda a alguno de los testigos del combate.

Un dia, durante una leccién de esgrima, vino a molestarme un acreedor; yo lo persegui por la escalera, a
golpes de florete. Cuando volvi, el maestro de armas, un gigante pacifico que me hubiera tirado al suelo de un
soplido, me dijo: “jCémo prodiga usted su antipatia! jUn poeta! ;Un filésofo! jAh, que no se diga!” Yo habia
perdido el tiempo de dos asaltos, estaba sofocado, avergonzado y despreciado por un hombre mas, el acreedor,
a quien no habia podido hacer gran cosa.

En efecto, el odio es un licor precioso, un veneno mas caro que el de los Borgia, pues esta hecho con nuestra
sangre, nuestra salud, nuestro suefio |y los dos tercios de nuestro amor! jHay que guardarlo avaramente!

v
DEL VAPULEO

El vapuleo no debe practicarse mas que contra los secuaces del error. Si somos fuertes, nos perdemos
atacando a un hombre fuerte; aunque disintamos en algunos puntos, ¢l sera siempre de los nuestros en ciertas
ocasiones.

Hay dos métodos de vapuleo: en linea curva y en linea recta, que es el camino mas corto. (...) La linea
curva divierte a la galeria, pero no la instruye.

La linea recta... consiste en decir: “El sefior X... es un hombre deshonesto y ademas un imbécil; cosa que
voy a probar” -jy a probarla!-; primero..., segundo..., tercero...etc. Recomiendo este método a quienes tengan
fe en la razon y buenos pufios.

Un vapuleo fallido es un accidente deplorable, es una flecha que vuelve al punto de partida, o al menos,
que nos desgarra la mano al partir; una bala cuyo rebote puede matarnos.

\Y4
DE LOS METODOS DE COMPOSICION

Hoy por hoy hay que producir mucho, de modo que hay que andar de prisa; de modo que hay que apresurarse
lentamente; pues es menester que todos los golpes lleguen y que ni un solo toque sea inttil.

Para escribir rapido, hay que haber pensado mucho; haber llevado consigo un tema en el paseo, en el bafo,
en el restaurante, y casi en casa de la querida.

Cubrir una tela no es cargarla de colores, es esbozar de modo liviano, disponer las masas en tono ligero
y transparentes. La tela debe estar cubierta —en espiritu- en el momento en que el escritor toma la pluma para
escribir el titulo.

Se dice que Balzac ennegrece sus manuscritos y sus pruebas de manera fantastica y desordenada. Una
novela pasa entonces por una serie de génesis, en los que se dispersa, no solo la unidad de la frase, sino
también la de la obra. Sin duda es este mal método el que da a menudo a su estilo ese no se qué de difuso, de
atropellado y de embrollado, que es el Unico defecto de ese gran historiador.

VI
DEL TRABAJO DIARIO Y DE LA INSPIRACION

Una alimentacion muy sustanciosa, pero regular, es la inica cosa necesaria para los escritores fecundos.
Decididamente, la inspiracion es hermana del trabajo cotidiano. Estos dos contrarios no se excluyen en
absoluto, como todos los contrarios que constituyen la naturaleza. La inspiracion obedece, como el hombre,
como la digestion, como el suefo. (...) Si se consiente en vivir en una contemplacion tenaz de la obra futura,
el trabajo diario servird a la inspiracion, como una escritura legible sirve para aclarar el pensamiento, y como
el pensamiento calmo y poderoso sirve para escribir legiblemente, pues ya paso el tiempo de la mala letra.
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VII
DE LA POESIA

En cuanto a los que se entregan o se han entregado con éxito a la poesia, yo les aconsejo que no la
abandonen jamds. La poesia es una de las artes que més reportan; pero es una especie de colocacion cuyos
intereses s6lo se cobran tarde; en compensacion, muy crecidos.

Desafio a los envidiosos a que me citen buenos versos que hayan arruinado a un editor.

(Por lo demaés, qué tiene de sorprendente, puesto que todo hombre sano puede pasarse dos dias sin comer,
pero nunca sin poesia?

El arte que satisface la necesidad mas imperiosa sera siempre el mas honrado.

VIII
DE LOS ACREEDORES

(...) Que el desorden haya acompanado a veces al genio, lo tinico que prueba es que el genio es terriblemente
fuerte; por desgracia, para muchos jovenes, ese titulo expresaba no un accidente, sino una necesidad.

Yo dudo mucho de que Goethe haya tenido acreedores. No tengais acreedores jamads; a lo sumo, haced
como si los tuvierais, que es todo lo que puedo permitiros.

IX
DE LAS QUERIDAS

Si quiero acatar la ley de los contrastes, que gobierna el orden moral y el orden fisico, me veo obligado
a ubicar entre las mujeres peligrosas para los hombres de letras, a la mujer honesta, a la literata y a la actriz;
la mujer honesta, porque pertenece necesariamente a dos hombres y es un mediocre pabulo para el alma
despotica de un poeta; la literata, porque es un hombre fallido; la actriz, porque esta barnizada de literatura y
habla en “argot”; en fin, porque no es una mujer en toda la acepcion de la palabra, ya que el publico le resulta
algo mas preciosos que el amor.

Porque todos los verdaderos literatos sienten horror por la literatura en determinados momentos, por
eso, yo no admito para ellos —almas libres y orgullosas, espiritus fatigados que siempre necesitan reposar al
séptimo dia-, mas que dos clases posibles de mujeres: las bobas o las mujerzuelas, la olla casera o el amor.
—Hermanos, ;hay necesidad de exponer las razones?

15 de abril de 1846

Obras Selectas de Charles Baudelaire 7



RESENA BIOGRAFICA

CHARLES BAUDELAIRE



RESENA BIOGRAFICA

harles-Pierre Baudelaire, nace en Paris el 9 de abril de 1821. Tiene 6 afios cuando su padre sexagenario,

un sacerdote que habia colgado los hébitos convertido en funcionario, muere. Su madre se vuelve a casar
poco después con Auplck un oficial que llegara a ser general comandante de la plaza fuerte de Paris. El
siempre sinti6 aversion por este padrastro.

Después de su bachillerato, rechaza entrar en la carrera diplomatica con el apoyo de su padrastro. No
quiere ser sino escritor. En gran perjuicio de su familia burguesa, frecuenta la juventud literaria del Barrio
Latino. Un consejo de familia, bajo la presion del general Aupick, lo envia a las Indias, en 1841, a bordo de un
navio mercante. Pero Charles Baudelaire no desea mas que la gloria literaria y durante una escala en la Isla de
la Reunioén, deserta y vuelve a Paris a tomar, puesto que ha alcanzado su mayoria de edad, posesion de la
herencia paterna. Se une a Jeanne Duval, una actriz mulata de la cual, a pesar de frecuentes desavenencias y
numerosas aventuras, seguira siendo toda su vida el amante y el sostén. Participa en el movimiento romantico,
juega a ser dandy, y contrae deudas. Sus excentricidades son tales que su madre y el general Aupick obtienen
en 1844 del Tribunal que sea sometido a un consejo judicial. Baudelaire, herido, no se repondra de esta
humillacion. Privado de recursos, no cesara desde entonces de evitar los acreedores, mudandose, escondiéndose
en casa de sus amantes, trabajando sin descanso sus poemas intentando mientras tanto ganarse la vida
publicando articulos.

Una primera obra marca sus comienzos como critico de arte. Loa a su amigo Delacroix, critica a los
pintores oficiales. Ese mismo afio, una tentativa de suicidio le reconcilia provisionalmente con su madre.

En 1846, descubre la obra de Edgar Poe, ese maldito de Ultramar, allende el Atlantico, ese otro
incomprendido que se le asemeja, y, durante diecisiete afios, va a traducirla y revelarla.

Su salud comienza a deteriorarse. Se ahoga, sufre crisis gastricas y una sifilis contraida diez afios antes
reaparece. Para combatir el dolor, fuma opio, toma éter. Fisicamente, es una ruina. En la soledad orgullosa
donde ¢l se ha encerrado, dos luces: los escritos admirados de dos escritores todavia desconocidos, Stéphane
Mallarmé y Paul Verlaine, sobre su obra que se resume en una unica recopilacion. Las Flores del Mal, a lo que
hay que afiadir los poemas en prosa del Spleen de Paris, ensayos, (Los Paraisos Artificiales, estudio sobre los
efectos del opio y del hachis), sus articulos de critica y su correspondencia.

En 1866, durante una estancia en Bélgica, un ataque lo paraliza y lo deja casi mudo. Agoniza durante

un aflo; amigos, para ayudarle a sobrellevar el dolor, acuden junto a su lecho a interpretarle Wagner. Se apaga
a los 46 anos, el 31 de agosto de 1867, en los brazos de su madre.
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