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Los preceptos que se van a leer son fruto de la experiencia; la experiencia implica una cierta suma de 
equivocaciones; y como cada cual las ha cometido –todas o poco menos-, espero que mi experiencia será 
verificada por la de cada cual.

I
DE LA SUERTE Y DE LA MALA SUERTE EN LOS COMIENZOS

Los jóvenes escritores que hablando de un colega novel dicen con acento matizado de envidia: “¡Ha 
comenzado bien, ha tenido una suerte loca!”, no reflexionan que todo comienzo está siempre precedido y es el 
resultado de otros veinte comienzos que no se conocen.

... creo más bien que el éxito es, en una proporción aritmética o geométrica, según la fuerza del escritor, 
el resultado de éxitos anteriores, a menudo invisibles a simple vista. Hay una lenta agregación de éxitos 
moleculares; pero generaciones espontáneas y milagrosas jamás.

Los que dicen: “Yo tengo mala suerte”, son los que todavía no han tenido suficientes éxitos y lo ignoran.

Libertad y fatalidad son dos contrarios; vistas de cerca y de lejos son una sola voluntad.
Y es por eso que no hay mala suerte. Si hay mala suerte, es que nos falta algo: ese algo hay que conocerlo 

y estudiar el juego de las voluntades vecinas para desplazar más fácilmente la circunferencia.

II
DE LOS SALARIOS

Por hermosa que sea una casa es ante todo —y antes de que su belleza quede demostrada— tantos metros 
de frente por tantos de fondo. De igual modo la literatura, que es la materia más inapreciable, es ante todo una 
serie de columnas escritas; y el arquitecto literario, cuyo sólo nombre no es una probabilidad de beneficio, 
debe vender a cualquier precio.

Hay jóvenes que dicen: “Ya que esto vale tan poco, ¿para qué tomarse tanto trabajo?” Hubieran podido 
entregar trabajo del mejor; y en ese caso sólo hubieran sido estafados por la necesidad actual, por la ley de la 
naturaleza; pero se han estafado a sí mismos. Mal pagados, hubieran podido honrarse con ello; mal pagados, 
se han deshonrado.

Resumo todo lo que podría escribir sobre este asunto en esta máxima suprema, que entrego a la meditación 
de todos los filósofos, de todos los historiadores y de todos los hombres de negocios: “¡Sólo es con los buenos 
sentimientos con los que se llega a la fortuna!”

Los que dicen: “¡Para qué devanarse los sesos por tan poco!” son los mismos que más tarde quieren vender 
sus libros a doscientos francos el pliego, y rechazados, vuelven al día siguiente a ofrecerlo con cien francos 
de pérdida.

El hombre razonable es el que dice: “Yo creo que esto vale tanto, porque tengo genio; pero si hay que hacer 
algunas concesiones, las haré, para tener el honor de ser de los vuestros”.

III
DE LAS SIMPATÍAS Y DE LAS ANTIPATÍAS

En amor como en literatura, las simpatías son involuntarias; no obstante, necesitan ser verificadas, y la 
razón tiene ulteriormente su parte.

Las verdaderas simpatías son excelentes, pues son dos en uno; las falsas son detestables, pues no hacen 
más que uno, menos la indiferencia primitiva, que vale más que el odio, consecuencia necesaria del engaño y 
de la desilusión.

Por eso yo admiro y admito la camaradería, siempre que esté fundada en relaciones esenciales de razón 
y de temperamento. Entonces es una de las santas manifestaciones de la naturaleza, una de las numerosas 
aplicaciones de ese proverbio sagrado: la unión hace la fuerza.

La misma ley de franqueza y de ingenuidad debe regir las antipatías. Sin embargo, hay gentes que se 
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fabrican así odios como admiraciones, aturdidamente. Y esto es algo muy imprudente; es hacerse de un 
enemigo, sin beneficio ni provecho. Un golpe fallido no deja por eso de herir al menos en el corazón al rival a 
quien se le destinaba, sin contar que puede herir a derecha e izquierda a alguno de los testigos del combate.

Un día, durante una lección de esgrima, vino a molestarme un acreedor; yo lo perseguí por la escalera, a 
golpes de florete. Cuando volví, el maestro de armas, un gigante pacífico que me hubiera tirado al suelo de un 
soplido, me dijo: “¡Cómo prodiga usted su antipatía! ¡Un poeta! ¡Un filósofo! ¡Ah, que no se diga!” Yo había 
perdido el tiempo de dos asaltos, estaba sofocado, avergonzado y despreciado por un hombre más, el acreedor, 
a quien no había podido hacer gran cosa.

En efecto, el odio es un licor precioso, un veneno más caro que el de los Borgia, pues está hecho con nuestra 
sangre, nuestra salud, nuestro sueño ¡y los dos tercios de nuestro amor! ¡Hay que guardarlo avaramente!

IV
DEL VAPULEO

El vapuleo no debe practicarse más que contra los secuaces del error. Si somos fuertes, nos perdemos 
atacando a un hombre fuerte; aunque disintamos en algunos puntos, él será siempre de los nuestros en ciertas 
ocasiones.

Hay dos métodos de vapuleo: en línea curva y en línea recta, que es el camino más corto. (...) La línea 
curva divierte a la galería, pero no la instruye.

La línea recta... consiste en decir: “El señor X... es un hombre deshonesto y además un imbécil; cosa que 
voy a probar” -¡y a probarla!-; primero..., segundo..., tercero...etc. Recomiendo este método a quienes tengan 
fe en la razón y buenos puños.

Un vapuleo fallido es un accidente deplorable, es una flecha que vuelve al punto de partida, o al menos, 
que nos desgarra la mano al partir; una bala cuyo rebote puede matarnos.

V
DE LOS MÉTODOS DE COMPOSICIÓN

Hoy por hoy hay que producir mucho, de modo que hay que andar de prisa; de modo que hay que apresurarse 
lentamente; pues es menester que todos los golpes lleguen y que ni un solo toque sea inútil.

Para escribir rápido, hay que haber pensado mucho; haber llevado consigo un tema en el paseo, en el baño, 
en el restaurante, y casi en casa de la querida. 

Cubrir una tela no es cargarla de colores, es esbozar de modo liviano, disponer las masas en tono ligero 
y transparentes. La tela debe estar cubierta –en espíritu- en el momento en que el escritor toma la pluma para 
escribir el título.

Se dice que Balzac ennegrece sus manuscritos y sus pruebas de manera fantástica y desordenada. Una 
novela pasa entonces por una serie de génesis, en los que se dispersa, no sólo la unidad de la frase, sino 
también la de la obra. Sin duda es este mal método el que da a menudo a su estilo ese no se qué de difuso, de 
atropellado y de embrollado, que es el único defecto de ese gran historiador.

VI
DEL TRABAJO DIARIO Y DE LA INSPIRACION

Una alimentación muy sustanciosa, pero regular, es la única cosa necesaria para los escritores fecundos. 
Decididamente, la inspiración es hermana del trabajo cotidiano. Estos dos contrarios no se excluyen en 
absoluto, como todos los contrarios que constituyen la naturaleza. La inspiración obedece, como el hombre, 
como la digestión, como el sueño. (...) Si se consiente en vivir en una contemplación tenaz de la obra futura, 
el trabajo diario servirá a la inspiración, como una escritura legible sirve para aclarar el pensamiento, y como 
el pensamiento calmo y poderoso sirve para escribir legiblemente, pues ya pasó el tiempo de la mala letra.
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VII
DE LA POESIA

En cuanto a los que se entregan o se han entregado con éxito a la poesía, yo les aconsejo que no la 
abandonen jamás. La poesía es una de las artes que más reportan; pero es una especie de colocación cuyos 
intereses sólo se cobran tarde; en compensación, muy crecidos.

Desafío a los envidiosos a que me citen buenos versos que hayan arruinado a un editor.

¿Por lo demás, qué tiene de sorprendente, puesto que todo hombre sano puede pasarse dos días sin comer, 
pero nunca sin poesía?

El arte que satisface la necesidad más imperiosa será siempre el más honrado.

VIII
DE LOS ACREEDORES

(...) Que el desorden haya acompañado a veces al genio, lo único que prueba es que el genio es terriblemente 
fuerte; por desgracia, para muchos jóvenes, ese título expresaba no un accidente, sino una necesidad.

Yo dudo mucho de que Goethe haya tenido acreedores. No tengáis acreedores jamás; a lo sumo, haced 
como si los tuvierais, que es todo lo que puedo permitiros.

IX
DE LAS QUERIDAS

Si quiero acatar la ley de los contrastes, que gobierna el orden moral y el orden físico, me veo obligado 
a ubicar entre las mujeres peligrosas para los hombres de letras, a la mujer honesta, a la literata y a la actriz; 
la mujer honesta, porque pertenece necesariamente a dos hombres y es un mediocre pábulo para el alma 
despótica de un poeta; la literata, porque es un hombre fallido; la actriz, porque está barnizada de literatura y 
habla en “argot”; en fin, porque no es una mujer en toda la acepción de la palabra, ya que el público le resulta 
algo más preciosos que el amor.

Porque todos los verdaderos literatos sienten horror por la literatura en determinados momentos, por 
eso, yo no admito para ellos –almas libres y orgullosas, espíritus fatigados que siempre necesitan reposar al 
séptimo día-, más que dos clases posibles de mujeres: las bobas o las mujerzuelas, la olla casera o el amor. 
–Hermanos, ¿hay necesidad de exponer las razones?

15 de abril de 1846
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Reseña Biográfica

Charles-Pierre Baudelaire, nace en París el 9 de abril de 1821. Tiene 6 años cuando su padre sexagenario, 
un sacerdote que había colgado los hábitos convertido en funcionario, muere. Su madre se vuelve a casar 

poco después con Aupick, un oficial que llegará a ser general comandante de la plaza fuerte de París. Él 
siempre sintió aversión por este padrastro.

Después de su bachillerato, rechaza entrar en la carrera diplomática con el apoyo de su padrastro. No 
quiere ser sino escritor. En gran perjuicio de su familia burguesa, frecuenta la juventud literaria del Barrio 
Latino. Un consejo de familia, bajo la presión del general Aupick, lo envía a las Indias, en 1841, a bordo de un 
navío mercante. Pero Charles Baudelaire no desea más que la gloria literaria y durante una escala en la Isla de 
la Reunión, deserta y vuelve a París a tomar, puesto que ha alcanzado su mayoría de edad, posesión de la 
herencia paterna. Se une a Jeanne Duval, una actriz mulata de la cual, a pesar de frecuentes desavenencias y 
numerosas aventuras, seguirá siendo toda su vida el amante y el sostén. Participa en el movimiento romántico, 
juega a ser dandy, y contrae deudas. Sus excentricidades son tales que su madre y el general Aupick obtienen 
en 1844 del Tribunal que sea sometido a un consejo judicial. Baudelaire, herido, no se repondrá de esta 
humillación. Privado de recursos, no cesará desde entonces de evitar los acreedores, mudándose, escondiéndose 
en casa de sus amantes, trabajando sin descanso sus poemas intentando mientras tanto ganarse la vida 
publicando artículos.

Una primera obra marca sus comienzos como crítico de arte. Loa a su amigo Delacroix, critica a los 
pintores oficiales. Ese mismo año, una tentativa de suicidio le reconcilia provisionalmente con su madre. 

En 1846, descubre la obra de Edgar Poe, ese maldito de Ultramar, allende el Atlántico, ese otro 
incomprendido que se le asemeja, y, durante diecisiete años, va a traducirla y revelarla.

Su salud comienza a deteriorarse. Se ahoga, sufre crisis gástricas y una sífilis contraida diez años antes 
reaparece. Para combatir el dolor, fuma opio, toma éter. Físicamente, es una ruina. En la soledad orgullosa 
donde él se ha encerrado, dos luces: los escritos admirados de dos escritores todavía desconocidos, Stéphane 
Mallarmé y Paul Verlaine, sobre su obra que se resume en una única recopilación. Las Flores del Mal, a lo que 
hay que añadir los poemas en prosa del Spleen de París, ensayos, (Los Paraísos Artificiales, estudio sobre los 
efectos del opio y del hachís), sus artículos de crítica y su correspondencia.

En 1866, durante una estancia en Bélgica, un ataque lo paraliza y lo deja casi mudo. Agoniza durante 
un año; amigos, para ayudarle a sobrellevar el dolor, acuden junto a su lecho a interpretarle Wagner. Se apaga 
a los 46 años, el 31 de agosto de 1867, en los brazos de su madre.
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